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(Basado en hechos reales)

A nuestros hijos Juan y Manuel.
Papa y mama.






Al llegar la, primavera, Juan, de seis anos, soplaba una esfera
algodonosa de vilanos: uno de esos pompones naturales, blan-
cos y delicados. Casi transparentes.

Es un invento de la Naturaleza para llevar la semilla de la plan-
ta montada como en un cohete hasta donde la lleve el viento.
Para asegurar la reproduccion hay cientos de semillas reparti-
das entre otros tantos vilanos, para recorrer la mayor distan-
cia posible y asi propagar la especie.

Tan delicados que, a veces, se deshacen en parte al arrancar su
tallo; y¥ en su totalidad al soplar con fuerza sobre ellos.

Los vilanos se dejan mover caprichosamente por el viento.
Juan, alborozado, saltaba, intentando recuperar en sus manos
alguna, de las pelusas blancas desperdigadas. Otros se posaban
rapidamente a ras de tierra.

La madre de Juan, que hacia mas de diez anos habia estudia-
do Biologia, aunque casi el mismo tiempo llevaba sin ejercer, le
pregunto:

-“Adivina adivinanza”: ¢,Sabes qué era este pompoén?

-No.

-Era el “diente de ledn”: esa flor amaprilla, de color tan llamativo,
que tU me regalabas a la vuelta del colegio. ¢,Qué te parece?
-iMagia!, dijo Juan con los ojos desorbitados y gran alegria de
que algo asi sucediera. jMenuda, sorpresa,!

A él No se le hubiera ocurrido ni siquiera imaginar, jamas, algo
asi. jAntes era todo amarillo y un redondel plano! jAhora era
todo blanco y transparente!, como una esfera de gasa. Como
una pelota diminuta, o mejor, con el tallo parecia un gran “chu-
pa-chups”. Aunque No era para chupar. ¢ Aparecia por arte de
“birle - birloque”? -No.

-Si; es Magia de la Naturaleza. Magia de Dios que es la Vida, y
ha disefiado tantisimas cosas y sorprendentes. Ha creado todo
con amor y originalidad.







-Pero, mama, ¢,por qué se ha deshecho el pomp6én tan bonito?
-Porque cada vilano llevaba una semilla que cae en tierra y reci-
be agua y se deshace. Con nutrientes crecera una nueva planta.
Mas flores amarillas, que a su vez se transformaran en otros
tantos pompones. Todo, en la naturaleza, para dar la vida, tiene
que morir.

-Mamma, y, ¢s,conoces mas magia de la Naturaleza?
-iClaro! Todo en la Naturaleza esta lleno de magia. Td mismo:
con una célula de mama y otra muy chiquitita de papa...

-5,Qué es una célula?

-Una célula es la parte mas pequena de nuestro ser, que realiza
todas las funciones, como nosotros: come, respira...; una célu-
la es como un ladrillo del edificio de nuestro cuerpo. Nuestro
organismo tiene muchisimas células, pero como te decia, una
de papa y una de mama se fusionan, se dividen en dos, cuatro,
ocho...jta-ta-ta-chan! Y aunque No “por arte de magia”, sino por
el Artista Dios, después de estar en la tripita de mama nace un
bebé que crece hasta ser un nino grande y guapo, como td, que
puede seguir viendo, oyendo, aprendiendo...

-Me gustaria tener un hermanito, o mejor, ser siete y yo uno de
ellos. (Juan tiene unos primos que son siete hermanos).

A la hora de merendar, Juan, que habia estado atento y conten-
to, volvib a preguntar fascinado:

-Mama: s,Hay mas magia?

-S1, respondib su madre. Has visto parte de la magia de las plan-
tas, algo de la, magia de las personas. Hay magia de los elemen-
tos minerales que pasan de un estado a otro.

Piensa en un huevo. Crudo tiene clara y yema liquidas.

Si lo cueces el liquido cambia a sélido, con otro color. Magia po-
tagia. “De bobilis bobilis” hervir con agua ha modificado estado
y color.







Yo creo que la varita méagica tiene su origen en la vara de Moi-
sés: la que delante del Faraodn se convirtid en serpiente; la que
dividi6é en dos las aguas del mar Raqjo, la que convirtidé agua
amarga en dulce, la que sac agua de la roca.

Otro ejemplo en la Naturaleza: Cuando llega el invierno des-
cienden mucho las temperaturas. La superficie del agua de los
lagos se congela. “Nada por aqui, nada por alla”: la temperatura
ha bajado y la superficie del lago de liquido a sélido ha pasado:
jAlehop!, se ha congelado.

-Yo he visto en los dibujos animados cémo hacian un redondel
en el hielo del lago para poder pescar en el agua de abajo.

-Pues eso. Y otras veces veras que van a patinar, pero por deba-
jo sigue siendo todo agua y los peces viven sin quedar aprisio-
nados por el hielo. Y sigue la magia del ciclo del agua. El calor
de la primavera derrite el hielo y ademas, sin necesidad de uti-
lizar “polvos magicos”, sin tener que contar: 1, 2 y 3! se puede
evaporar el agua, jsin verla!: jse ha hecho invisible!: 1o veras,
pero ya No lo veras, o dicho de otro modo: ahora esta, ahora No
esta.

Cuando se junta con otras muchas gotitas de agua, como ella,
hechas vapor y refresca, se hacen de nuevo agua, deshaciéndo-
se la, nube que habian formado.

-Otra vez desaparece algo: ahora la nube.

-Asi es. “Abra cadabra, pata de cabra” (son palabras que se uti-
lizan en magia, aunque No son necesarias. Aunque las diga una
bruja piruja) Asi tenemos agua para beber, lavarnos y alimen-
tarnos y las plantas crecen. La nube muere para que nosotros
vivamos.

Todavia a la hora de acostarse, como hipnotizado, volvio a pre-
guntar Juan:

-5, Sabes de mas tipos de magia?

-La magia de las estaciones, respondid, sonriente, su madre.
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A ella le entusiasmaba €l tema y gozaba con la emocion e inte-
rés de su hijo.

-Hay arboles de hoja caduca: que se cae. Deja de llegar alimento
a las hojas, pierden su color y caen poco a poco durante todo el
otono. Parecen muertos en el invierno, con cuatro ramas des-
garbadas: asi los almendros, platanos de sombra, alamos, sau-
ces llorones, etc.

Reviven por primavera. Son una primicia de la Resurreccion:
Lo que parece muerto recobra vida en abundancia. Todo rebro-
ta, retona y estalla en nuevas yemas. Y se despliega un univer-
so de flores: diminutas, grandes y medianas, con tantos colores
y tantas fragancias, de pétalos aterciopelados, repletas de be-
lleza. Si una es hermosa, la otra lo es mas.

-Claro, como las amapolas y las margaritas y las rosas y tulipa-
nes.

-Y las malvas y el jazmin, el olor favorito de la abuela Pilar y los
lirios, la flor preferida de papé... Dentro de poco comeremos al-
baricoques y aromaticos melocotones y picotas, mi fruta prefe-
rida y riquisimos y refrescantes melones, que tanto te gustan a
ti. Para que crezcan es necesario el tiempo del invierno. Mama4,
que tiene altibajos, a veces preferiria todos los dias con sol y
nunca nublados. Entonces No crecerian en otono uvas, higos y
castanas.

-Prefiero las frutas del verano. En invierno s6lo me gustan los
platanos.

-Ya. El ano pasado descubriste 1o ricas que son las fresas. ¢,0
sera la nata la que esta rica? A mi también me gustan mas las
frutas de verano. Aunque las batatas asadas y las castanas co-
cidas... me las hacia mi mama.

De forma necia, sin mucho pensar, tu madre, a veces preferiria
estar igual siempre: muy equilibrada. Pero, si No hubiera in-
vierno y falta de sol, No se contrastaria que aunque los alamos
se hayan quedado desnudos, los pinos, cedros, abetos y cipre-
ses, estan siempre vestidos de su verde hojarasca. Son de hoja
perenne.







Voy a decirte el nombre con que los botanicos conocen al ci-
prés: Cupresus sempervirens, ciprés siempre verde, siempre
viviente. Es un nombre dificil. También “Super-califragilisti-
co-espialidoso”, ¢,recuerdas la cancion de la pelicula de la nifie-
ra Mary...?. (Juan sabe).

El ciprés, siempre verde, anos y anos, como una, cabeza de fle-

cha, senala al cielo.

[ 1.- Nota del autor-- que se lo digan al inico ciprés del claustro de Silos al
que Gerardo Diego ha escrito un soneto, y escolta a los benedictinos al tiem-
po que recibe la melodia de su canto Gregoriano que lo esponja y ensancha

su tronco].
Por eso hay tantos cipreses en los cementerios. Hacen subir el
cuello hacia arriba.

Recuerdan que un dia nos veremos, siempre vivientes, y mas:
vivificantes, todos juntos en el cielo.

Alli te esperan tus abuelas; primero llegd la abuela Pilar; des-
pués la abuela Carmen. Aunque en el cielo ya NO hay relojes.
El ciprés, con su follaje, nos dice, sin palabras: como mis hojas
duran para siempre, la vida dura para siempre, aunque pase
por la muerte.

-5,Como si la muerte fuese un tunel, al final del cual se vuelve a
ver la luz?

-Eso, después la luz es muchisimo mejor. Ya No hay noche, y se
acaban las penas, cansancios y lloros.

-iQué bien, mama!

-Si. Mi amiga Teresa, en su infancia, recordaba, como €l ciprés,
que Dios hizo al hombre “para siempre, siempre, siempre”.

Los cipreses son muy sabios, porque en los cementerios se pro-
claman palabras profundasy verdaderas.

Muchas de las cosas que fuera son importantes, alli No 1o son.
Todo ocupa su puesto, como las piezas de un rompecabezas, en
los cementerios.

-5,Sabes que cementerio, en griego, significa dormitorio?







Como se dice en la lapidacién de San Esteban, ademas de que €l
perdond a sus verdugos: “No les tengas en cuenta, este pecado.
Y diciendo esto se durmio.”[ Act 7,60 b].

Los primeros cristianos a morir llamaban dormir.

-No sé si sigo todo, pero me encanta hacer rompecabezas.

-Si, se te da bien. Rematando, los cipreses son sabios porque mi-
ran mucho al cielo. El ciprés es el arbol favorito de mama. Dios
dice: “Yo soy como un ciprés siempre verde”.

Ya lo leeras, en un profeta de la Biblia, cuando hagas la, Primera
Comunién.[ Os 14,9] Y otro profeta dice: “en lugar del espino cre-
cer4 el ciprés” [ Is 55,13] El ciprés simboliza la vida, cuya fuente
es Dios solo.

Como ves he vuelto a nombrarte la magia de las plantas. Me
pusieron muy buena nota cuando estudiaba Botanica. jtengo
carino a las plantas. jSon tantas! Y jtan bonitas! Y con hojas de
todas formas. Algunas sirven para hacer perfumes, otras medi-
cinas, madera, alimento...

A Juan se le iban cerrando suavemente los gjos y No sé si del
final se enterd. Tampoco sé 1o que sond. Pero, a la manana si-
guiente, camino del colegio, de nuevo pregunto:

-Mama, ¢,ya me has contado toda la magia?

-No, cielo. La magia de la naturaleza, la magia de la vida es in-
agotable. Se produce sin necesidad de utilizar “capa de invisi-
bilidad”, sin sacar un conejo de la chistera. Sin “truco del al-
mendruco”. No se puede acabar nunca de contar: es incontable,
inagotable, inenarrable, inaudita.

Durante la merienda mama le dijo: ahora voy a decirte la magia
de unos animalitos. A mi me gusté muchisimo cuando lo apren-
di y también a mi amiga Teresa.

[ & Santa Teresa de Jesus lo recoge en su libro Las Moradas (5 M 2,2) La
autora de este cuento estudio en el colegio Jesus Maestro, de teresianas de
S. Enrique de 0ss6.]







En primavera, de unos pequenos huevecillos nacen unas larvas
u orugas, pequenitas y delgadas, que crecen muchisimo alimen-
tadas con hojas de morera, hasta parecerse a gusanos; asi se les
llama “gusanos de seda”. Una larva cambia varias veces de piel
a lo largo de su vida. Son las mudas.

-5,Como cuando yo me mudo de ropa?

-Mejor, como cuando se descama tu piel, tostada por el sol del
verano, “te pelas” y nace una nueva capa de células. Una nueva
piel.

A los pocos dias de la cuarta muda, el gusano es grande y co-
mienza a hilar el capullo de seda, que es la sustancia que se-
grega. Con la seda se hacen telas preciosas. ¢, Te acuerdas de la
corbata de papa azul con lunarcines blancos? Es de seda.

[ 3 El nombre cientifico del gusano de seda es Bombix mori. Los escritores
han resaltado el “memento mori”: recuerda la muerte y el “ars morendi”:
arte de morir. ]

El capullo por fuera transforma al gusano en...jlo veras, pero
ya No lo veras!: crisalida: le salen alas, patas y antenas! Y se
convierte en jtrrr-trrr- ta-ta! (redoble de tambor) juna mari-
posal,jmagial

iHiper-metamorfosis! -vaya, otra palabreja!

Unos veinte dias después de haberse iniciado el enclaustramien-
to del “gusano”, coincidiendo con el re-nacimiento de la vida en
primavera, la mariposa agujerea el capullo y sale. Magia! Un
mago te hubiera dicho: Sopla una y otra vez. Sopla para que se
dé la magia. Quiza otro diria: “Abrete, Sésamo”. No es necesario
tu soplido. Lo dicen para distraer del truco que todo ejercicio
de magia convencional tiene. Creo que esto lo han copiado de
la, Creacion de Dios sobre el hombre, que es mucho mas que la
magia.

Dice el Génesis, el libro biblico sobre el origen del hombre, que
“Dios formo al hombre con polvo del suelo, e insuflé en sus nari-
ces aliento de vida, y resulto el hombre un ser viviente.”

[Gn &,7]







Y en otro lugar dice el Senor a Ezequiel: profetiza: “Ven, espi-
ritu de los cuatro vientos y sopla sobre estos muertos para que
vivan...” y revivieron. [ Ez 37,9]

Insuflar, soplar, infundir, son sinénimos.
Sin truco, dice Dios: Lo digo y 1o hago. “Infundiré mi espiritu en
vosotros y viviréis.” [ Ez 7,26 ]

Dios dice y hace: jsu palabra es eficaz! “sus palabras son obras”
Dice: Hagase la Iuz y la luz se hace. Y asi todo. Dios cred todo,
todo, todo, de la nada.

Volviendo al capullo, no necesita la Naturaleza de “bombo y pla-
tillo”: actia callada y discretamente. Un ser ha pasado de vivir
arrastrandose por €l suelo a elevarse por las alturas: vivir vo-
lando por los aires.

-5, Te ha gustado el relato de la magia de la metamorfosis com-
pleja del gusano de seda?

-S1. Y a mi también me gustaria volar.

-A todo hombre. Segun la mitologia Icaro lo intento. Y también
Leonardo. Pero eso es otra historia.

El final enlaza el principio. La mariposa vive pocos dias pues No
come.

Pone de 100 a 400 huevecillos que permanecen enteros todo
el invierno. Al comenzar la primavera nacen de ellos nuevas
larvas.

-Y asi vuelve a empezar.

-Si. Como dijo Jesus: “Si el grano de trigo No cae en tierra y
muere, No da fruto, pero si muere da mucho fruto”.[Jn 12,24 ]

A la mariposa de la seda No le importa morir para dar nueva
vida.

Al grano de trigo tampoco, para dar una espiga. A los salmones
No les importa remontar €l rio con esfuerzo, corriente arriba,
para desovar y al precio de su vida dar el relevo a otra genera-
cién. También esta es otra magia preciosa que te contaré otro
dia.

Ahora juega hasta el banio. Nos hemos entretenido y ya se han
pasado los dibujos animados.

Al acostarle, mama dijo:
-Un beso, cielo. Dulces suenos.
-Y tU también, mama.







La madre de Juan pensaba: ojala comprendas, a lo largo de tu
vida, que:

-El vilano puede girar con el viento, subir hasta el cielo, para
llevar la semilla, fuente de vida, aunque se rompa su anterior
estructura, para dar una nueva.

-El agua puede evaporarse, subir hacia el cielo, para juntarse
con otras gotas en una nube, que, al deshacerse, supone fecun-
didad y vitalidad.

-El ciprés senala hacia el cielo, porque el cementerio No es el
final de nuestro camino. Despertar tras dormir. Es como una
base de lanzamiento para €l fin del destino.

-La mariposa de la seda recuerda que se puede pasar de la tie-
rra al cielo, sin truco, por la programacién de su informacion
genética.

Todo esto son imagenes, figuras, ejemplos, esbozos, bocetos,
como magquetas, que nos ensefian que también nosotros un dia,
seremos transformados, subidos hacia €l cielo, transfigurados.
Porque papa y mama somos testigos, hijo, de que “Cristo Jesus...
ha destruido la muerte y ha hecho irradiar vida e inmortalidad
por medio del Evangelio”, como dice San Pablo.[ Tm 1,10 ]

Todo tiene arreglo, incluso la muerte. Nuestra historia tiene un
final feliz. Otro dia te explicaré por qué sé yo esto.

Anos después ratifiqué que la magia de la Naturaleza es real. No
tiene nada que ver con la ficcidn imaginaria que practica Harry
Potter. Ya decia mi amiga Teresa que “la imaginacion es la loca
de la casa”.

Cuando Juan tuvo 7 anos nacié su hermano Manuel (Dios con
nosotros).

Muchos anos después, Juan contd un chiste en la, sobremesa:
-5,Qué le dirias a un pez?
-i6?!

-Nada.

Y sigue Juan:

-5,Qué le diria un mago a un pez?
_6‘?

-Nada por aqui, nada por alla.
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